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TRES AUTORES PARA UN POETA 
LA RISA PERIFERICA DE JOSE LUIS TEJADA 
por Aquilino Duque 
Otro escritor de la bahía de Cádiz, ya desaparecido, el sanluque-
ño José Luis Acquaroni, dijo una vez al presentar a José Luis Te-
jada que el Puerto de Santa María producía un gran poeta cada 
veinticinco años. Veinticinco años tenía Rafael Alberti cuando na-
ció José Luis Tejada. 
La censura puede ser la piedra de amolar del estilo, pero hay una 
censura que no se atreve a llamarse por su nombre y que es fatal 
para la amena literatura, y esa censura es el silencio. ¿Fue víctima 
José Luis Tejada mientras vivió de esa censura, de ese silencio? 
Mientras vivió yo creo haber contribuído, en la escasa medida de 
mis fuerzas , a romper ese maleficio. Cierto que pude haber hecho 
más de lo que hice, y lo que hice no fue más que escribir su sem-
blanza para la «Gran Enciclopedia de Andalucía», donde salió re-
cortada, dedicarle una viñeta en mi libro «Metapoesía» y comentar 
dos o tres libros suyos en periódicos de limitada difusión. En esos 
comentarios críticos no dejé de señalar defectos; defectos que a lo 
mejor no lo eran, pero a los que yo atribuía el insuficiente recono-
cimiento nacional de un poeta tan importante. Hoy que esos pre-
suntos defectos ya no pueden corregirse, sería injusto no señalar 
ciertos factores, ajenos a la voluntad del poeta, que ayuden a expli-
car su marginación. Hablo de marginación en el caso de Tejada por-
que ya hace años, al publicar su «Para andar conmigo», aquel me-
morable homenaje a Lope, don José María Pemán lo situó, respi-
rando también un poco por la herida andaluza, entre los poetas ex-
céntricos, que es como decir periféricos. 
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Periférico, pues, ex-céntrico, marginal, José Luis Tejada quedó 
fuera, como quedaron otros muchos, de la «lista de reyes godos», 
del numerus clausus de la generación de los años 50. 
Con motivo del quinario cernudiano celebrado en el Alcázar de 
Sevilla en la primavera de 1988, y al manifestar mi extrañeza de que 
no hubiesen acudido expertos en Cemuda tan notorios como Valen-
te y Gil de Biedma, un profesor milanés me decía que él estaba 
traduciendo a Valente en ese momento; que hasta la fecha el interés 
por la literatura española en Italia había estado condicionado por 
la política, y que por eso él iba a traducir y dar a conocer a cinco 
poetas de la generación de los 50. Huelga decir que esos cinco poe-
tas serían, amén de Valente: Rodríguez, González, Gil de Biedma 
y Brines, o Rodríguez Sahagún, Gil de Biedma y Goytisolo, o cual-
quier otra combinación con los mismos nombres , los mismos que 
son moneda corriente en todos los Departamentos de Literatura Es-
pañola del Universo mundo desde los tiempos en que, según el in-
genuo profesor lombardo, la política condicionaba la literatura, y 
que no han dejado de serlo ahora que dicen que ha dejado de con-
dicionarla. 
Los tontilocos que hablan de «páramo cultural» al referirse al pa-
norama artístico y literario del «régimen anterior» , dicen sin querer 
una gran verdad, porque cuando acudimos a los textos comproba-
mos que en aquellos años no prevalecían otros gustos ni otros crite-
rios que los que imponían y consagraban a nombres como los que 
he mencionado más arriba. Con la promoción inmediatamente an-
terior pasó tres cuartos de lo propio, y eso explica que del numerus 
clausus de los Hierros, Noras, Celayas, Oteros y Crémeres quedara 
excluído el grupo «Cántico» por marginal, por periférico, por ex-
céntrico. La clave del misterio del 27 la da la Antología de Gerardo 
Diego; la del misterio de los 50 está en dos antologías, la Consulta-
da, del valenciano Ribes, y la del barcelonés Castellet , así como en 
la portada de la revista «lnsula». Salir en portada en «lnsula» era 
la consagración asegurada. Ni el gongorismo arabigoandaluz de los 
cordobeses ni el juego de ingenio de los gaditanos encajaban en las 
sobrias pautas de la poesía metafísica, social o moral del momento. 
Hasta el propio Alberti, desde las Chimbambas, se preguntaba 
«¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?» , como un Celaya 
cualquiera. 
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Cuando se pasa revista a la <<literatura comprometida» del mo-
mento aquel, que no era ni mucho menos la oficial , lo primero que 
salta a la vista es su falta absoluta de ingenio, de imaginación y de 
sentido del humor. Aquella literatura -no lo digo ahora por prime-
ra vez- padecía la seriedad del burro, y desde esa seriedad conde-
naba al silencio y a la inexistencia a toda literatura que se permitiera 
esos lujos insultantes del humor, la imaginación y el ingenio. Si un 
García Baena se permitía el lujo de la imagen gongorina, un Tejada 
se permitía el lujo del ingenio Iopesco. Y con ingenio, humor y gra-
cia expresiva reaccionó en unas «Coplas de las aguas turbias» apa-
recidas en Málaga en 1966, pero escritas con anterioridad a esa fe-
cha. Esas coplas las reproduciría en su libro «Prosa española» once 
años más tarde, un libro que yo presenté en Sevilla, en la librería 
Al-AndaJus, en unas fechas en que, por no atreverme a defenderlo 
por derecho, eludí el bulto generalizando sobre la personalidad lite-
raria de su autor. 
Hoy no me duelen prendas en destacar en esas coplas alusiones 
a «la poesía ética, de denuncia y testimonio», hostil a la belleza; a 
la postura de uno de los grandes poetas sociales del momento; a la 
guerra civil y a los XXV años de paz, y a la poética de lo colectivo 
y anónimo. 
Nada de esto podía granjearle los favores del mandarinato lite-
rario. 
Tejada tiene, junto a la ocurrencia de Alberti, la sonrisa de Pe-
mán. A eso hay que añadir la risa de Muñoz Seca. Muñoz Seca, 
Pemán y AJberti son Jos puntos de referencia de Tejada: la risa, Ja 
sonrisa, la ocurrencia. Esas cosas no las perdona la seriedad del bu-
rro. Muñoz Seca pagó con la vida su don de risas, corolario del don 
de lágrimas. Al comentar su asesinato, decía don Jacinto Benaven-
te: «A Muñoz Seca lo mató la barbarie de complicidad con la envi-
dia. Porque la barbarie no sabe reir». A José Luis Tejada, su pai-
sano , le tocó vivir unos tiempos menos trágicos en los que el don 
de risas no lo pagó con la vida, sino con Ja fama. 
Hay indicios averiguados de que se empiezan a aclarar aquellas 
aguas que bajaban tan turbias y revueltas. Cuando se aclaren del 
todo, habrá sonado la gran hora de José Luis Tejada. 
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TEJADA EN LA CASERIA DEL CONDE 
por J.A . Muñoz Rojas 
Algo se quiebra en el mundo cuando un poeta muere. A mí la 
muerte de José Luis Tejada me ha conmovido mucho. No fue hom-
bre a quien vi en la vida con frecuencia, pero a quien estimé siem-
pre grandemente como persona y como poeta en estricto orden de 
calificación, porque no es frecuente que se dé ese equilibrio con tan-
ta plenitud, como se dio en el caso de José Luis. Hace poco años 
vino a esta Casería con Fernando Ortiz, Manolo Manzorro y Aqui-
lino Duque a pasar un día que se quedó y aún anda colgando y re-
suena entre los cipreses del jardín. Nuestro conocimiento venía de 
años atrás, desde los tiempos en los que Femando Quiñones echó 
a andar su Platero por Cádiz y sus Puertos, allá por los cuarenta. 
Los serones de aquel burro se llenaron con poemas que solicitaban 
las cartas de Femando tan ágiles y llenas de gracia. 
Decía que la muerte de José Luis Tejada me ha sobrecogido, por-
que van siendo ya muchos los poetas amigos que nos han dejado 
solos y llevo conmigo sus sombras a cuestas. Esta muerte ha convo-
cado otras, ya que ni el poeta, ni nadie, muere nunca solo aun cuan-
do tan solo se muera. Todos conmorimos un poco o un mucho con 
él. La ocasión, como en otras semejantes, me ha llevado a releer 
su poesía de la que siempre gusté y con la que siempre gocé. Ese 
goce de la poesía es distinto y característico en cada poeta. En la 
poesía de José Luis tiene esa calidad atlántica y salina, que despren-
de aquella «oleada de hermosura>> que decía Juan Ramón de su má-
gica costa, y que tan distinta y andaluza nutre a los poetas salidos 
de ella. Gracia alada que se nos quiebra en cristales y que en el 
caso de José Luis conjuga el quiebro popular con la sabiduría clási-
ca. Se me ocurre pensar que Lope, de haber sido andaluz y vivido 
en estos tiempos, hubiera escrito alguno de sus sonetos a la manera 
de José Luis, como José Luis los escribe a la manera de Lope. Mu-
chos manantiales interiores le bullían y de su variedad y riqueza es 
buena muestra la selección contenida en su Poemía, que tan acerta-
damente prologa Leopoldo de Luis. Gracia, sabiduría popular y clá-
sica, atención dolorida al alrededor, aceptación esperanzadora de 
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sus realidades trascendentales, son notas distintivas y abundantes de 
esa poesía. Mucho nos dice, como toda poesía legítima, de su au-
tor, de su vida y milagro, del milagro que es la suya. 
Si de cada poeta hay que tomar lo que puede darnos, como sabia-
mente nos dice T.S. Eliot, ¿qué nos ofrece la poesía de José Luis 
Tejada? Por lo pronto la de una fidelidad a sus formas y a sus asun-
tos, en vertientes distintas, como las clásicas de sus sonetos, a las 
desgarradoras de su verso libre, en una secuencia y transición clara-
mente perceptibles, sin olvidar la vertiente popular que le salía del 
alma y de la tierra. Poesía siempre sentida donde está la vida entera 
del poeta. No es, contra lo que se pudiera pensar, José Luis Tejada, 
lo que llamaríamos un poeta plácido. Precisamente lo que constitu-
ye el meollo de su poesía, como muestran los sonetos últimos, es 
la gravedad y densidad de su contenido, vertido en impecable for-
ma. De la esperanza a la pena, del estupor a la protesta, sin desper-
diciar la ironía, este itinerario es el del poeta y su circunstancia. 
Pero ¿no es la poesía la auténtica circunstancia del poeta? A cuestas 
lleva el poeta su circunstancia y dentro sus compañías. ¡Ay, qué 
fuera el poeta sin éstas! Las de otros poetas se advierten como en 
cualquier poeta que se estima. Lo que sucede es que al fundirse en 
él, se suman a las riquezas propias y se personalizan en éstas. Apar-
te estas apreciaciones, no críticas (¿cabe hacer crítica de la poesía?) 
quiero hacer resaltar el carácter moral de la de José Luis Tejada y 
en ello va más de la mano de Quevedo que de la de Lope. Inevita-
blemente, añadiría yo. Y por supuesto , en poesía de este tipo, no 
anda la muerte lejos. O su sombra. 
Ahí están para constancia, ese «añadiendo muertes a la mía» de 
los comienzos, o el estremecedor «Hijo de la muerte», o los sonetos 
de la «Meditación de la muerte», tan quevedescos y hermosos. No 
apercibida y lamentada como debiera ha sido la de José Luis. Bien 
lo anunció profeticamente: 
Y si mi todo 
llega después que yo haya sido? 
No, porque ese todo que era él, está en su poesía que nos lo 
devuelve tan viva y consoladoramente. 
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JOSE LUIS Y ESPAÑA 
por Leopoldo de Luis 
Había dado ya mucho de sí José Luis Tejada, mucho de su anda-
lucismo, de sus juegos verbales, de su sabia retórica, de su sentido 
de lo religioso, de su sensualidad. Había demostrado ser capaz de 
acompañar a Lope en melodiosos paseos endecasílabos. Había 
acercado luz barroca al borde del amor y de la muerte, como otrora 
lo hiciese don Francisco de Quevedo. Había tomado con mano cul-
ta el pulso de lo popular en su latido romanceado, tal el beneficiado 
cordobés. Había comprendido que unos ángeles ápteros dictan los 
sermones y habitan las moradas de un Alberti surrealista, y que en 
su mano estaba sacralizarlos con voz piadosa que sabía a herencia 
secular. Para andar contigo, una razón de ser --escribió-. Y para 
el cadáver del alba, un hoy por hoy. Y siempre --o nunca- el río 
del olvido. 
Pero no era José Luis poeta de vanidades ni de superficies, sino 
de gravedad y hondura. Y pensó en España. Si verso es surco, prosa 
es línea recta. Quiso ir derecho por las sinuosidades españolas con 
un libro que muchos no esperaban de él, pero que a mí, que le ha-
bía escuchado sus preocupaciones, me pareció nobilísimo espejo de 
entrañado sentir. Se sentía puente o punto de unión. «A caballo 
mi vida entre la vida / de los de ayer y de los de mañana». La rea-
lidad escuece demasiado para cerrar los ojos. «A mí también me 
duele España», testificó frente a unos y otros, porque no podía 
comprender sino en clave de abrazo. Su libro pone en verso la prosa 
española: poetiza sus contradicciones y sus desgarraduras. Es un li-
bro hermoso: no quiere que el rencor siga infectando la casa y se 
pregunta si tanta querella resulta imprescindible. No se siente a gus-
to con que sea el paso del tiempo quien arregle la amargura. La 
muerte de los ex, dice (ex-iliado, ex-combatiente, ex-cautivo, ex-
procesado) puede no ser solución, a más de ser cruel. Y el propio 
poeta se hundió en la muerte sin ver del todo claro en qué consiste 
ser español: ¿en un agrio modo de entendemos?, ¿en alzamos unos 
contra otros? La «Oración por los españoles sin España» es una her-
mosa invocación a la «madre común» que tantas veces en su historia 
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se ve privada de muchos de sus hijos. Y el poema «Cuidemos este 
son» se alza en defensa del cante andaluz como «llanto preciosa-
mente vertido contra el muro / de una agria realidad densa y fla-
grante». 
Entre los poetas sociales y los poetas puros, José Luis Tejada se 
convierte con este libro en un poeta cívico de acento entrañable. 
Un poeta que ve los males de la patria y los asume poéticamente 
y hasta los condensa en aire de copla: «Mal momento para coplas, 
/y hacen falta, tanta falta/ que ni su falta se nota». Son canciones 
de un poeta culto que sabe valorar lo auténtico: «Desdeñamos la 
experiencia/ popular. .. en el pecado / llevamos la penitencia». 
¿Cambió José Luis la seda por el percal cuando se decide a incor-
porar una temática exterior y cívica en este libro? De tal suerte no 
lo hizo que una de sus coplas advierte de un riesgo en el que mucho 
se guardó de caer: «Y hablamos de arte social/ para el pueblo, pero 
el pueblo/ no escucha al que canta mal». Nunca cantó él condesa-
liño o sin «ángel». He dicho alguna vez que José Luis era el poeta 
español más dotado poéticamente de Otero para acá. Lo reafirmo. 
El tema se queda en nada si la palabra no se unge con los sagrados 
óleos de la Poesía. Y José Luis oficiaba como nadie su liturgia. 
Hombre religioso, supo también rendir culto a los dioses poéticos. 
Prosa española es, en definitiva, una larga oración por España: ese 
culto hoy bastante olvidado. 
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ANTOLOGIA MINIMA DE JOSE LUIS TEJADA 
ENCUENTRO 
CUANDO con Lope tope allá en el cielo 
me cogeré el mal freile de una oreja 
y me dirá que a su palabra añeja 
yo la he llevado a rastras por el suelo. 
Yo le diré que si, que bien, que se lo 
he de pagar a/U si Dios me deja, 
pero que se arrugaba de tan vieja 
su musa y yo la puse moza en celo. 
- ¡Rufián ... !-¡Quién más rufián .. .! Olvidadizo. 
¿ya no recuerda nada aquél que hizo 
velas a Dios con sebos infernales? 
Y guiñaremos a una estrella ... Luego 
iremos concertando, como en juego, 
al alimón, sonetos ideales. 
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CREDENCIALES 
TRAIGO que traigo voces sin sentido 
y sentidos sin voz, a borbotones. 
Callad. Cuando anochezcan mis canciones 
podréis gritarle a Dios lo que no he sido. 
Lilas que en vez de olerlas he mordido, 
arañas que extirpé de mil salones, 
dirán por mí, mejor que estas razones, 
que bien se está mi muerte con mi olvido. 
Y vosotras, espigas de un minuto, 
que no pudísteis con mi peso enjuto 
ni me dísteis más flor que la primera, 
dejadme el mármol virgen, sin relieve. 
Ya nace abril desde el dolor, ya llueve. 
Que el jaramago escriba lo que quiera. 
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LETRILLA DEL QUIEN A QUIEN 
SI eres obra del Señor 
y es el Señor hijo tuyo 
antes de ser el capullo, 
¿cómo pudo ser la flor? 
Tú me lo dirás, señora, 
que yo no lo entiendo bien, 
¿Engendró el sol a la aurora? 
¿Quién a quién? 
Cosa es de maravilla 
que antes que la luz naciera 
alumbrada ya estuviera 
la palma de tu semilla. 
No debió ser tan sencilla 
la cosecha de Belén: 
¡La siembras tras de la trilla! 
¿Quién a quién? 
Hija del Padre te nombras, 
madre del Hijo y esposa 
del Espíritu. ¡Qué cosa 
de asombros, que no de sombras! 
Edén tú de par en par 
antes de abrirse el edén. 
¿Nutren las lluvias al mar? 
¿Quién a quién? 
Pero andamos en cuestiones 
de amor, que no de razón, 
y en cosas del corazón 
están de más las razones. 
No debe sabernos raro, 
que hizo Dios las cosas bien: 
amor dio amor. ¿Está claro 
quién a quién? 
(De Para andar conmigo, Madrid, 1962). 
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ALMA RUBIA DE EUROPA 
TE conocí en tus selvas de Brisgovia sombría 
Beethoven tecleaba tu nombre con dos dedos, 
Dios se afanó en tus ojos todo un octavo día 
y el susto de las corzas aprendió de tus miedos. 
Andabas -cómo ibas a andar si no- desnuda; 
apenas la guirnalda de muérdago en tu pelo, 
las puntas de tus pechos como una doble duda 
arándome estos aires que te aupaban en celo. 
Despertabas las selvas de una sola mirada, 
abrfas las pestañas y era por fin la aurora. 
Me pensabas e iba surgiendo de la nada 
mi pecho y mi palabra con igual voz que ahora. 
Traías la receta de la miel en un diente, 
de la cera en el cuello, del pan entre las manos 
y las daba al peso de un dolor suficiente 
y te quedabas huérfana para quince veranos . . 
A favor de las sombras, virgen más que ninguna, 
te violaron a fuerza de raptos siderales 
y al fin te desangraste, preñada de la luna, 
pariendo un niño de agua con dedos musicales. 
Alma rubia de Europa, walquiria apaciguada, 
Goethe con cien mil años te amaría de nuevo. 
Yo te mando a Gustavo Bécquer con mi embajada 
porque directamente, la verdad, no me atrevo. 
El te dirá que eres la más alta poesía, 
tu corazón y el tiempo rimando un mismo paso. 
Si no entiendes su acento de andaluz, te diría 
mi amor, la no tan baja lira de Garcilaso ... 
. . . Que salen ya sin duelo mis lágrimas quemando 
hasta acrecer tu Dreisan y hostigarle su hielo. 
Que en un Valhalla altísimo te espero improvisando 
la Sinfonía Décima que al sordo negó el Cielo. 
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Que al rúnico vahído de tu nombre selvago, 
-Paz del que vence, Muerte, Descanso del vencido-, 
se une mi sangre ibérica en un himno de estrago 
que troncha cinco estrellas y en Dios planta su nido. 
Que nos han acercado con el solo destino 
de estallar y encendernos por los cuatro costados 
y marcarte los hombros con el hierro divino 
de estos versos bilingües agriamente truncados. 
Dame tu eterna y única juventud amorosa, 
Margarita amarguísima para amada de lejos, 
ahora que Mefistófeles se olvida en una rosa 
y un pistilo de sangre borda tus zagalejos. 
Sé que llevas escritos por las ingles sonoras 
los diez mejores versos de un futuro lenguaje 
y sé que habrás de abrírmelos cuando duerman las horas 
o se haga un cerco místico de dolor el paisaje. 
Sé que a la Muerte llevas atada de una pierna 
y sólo ante un conjuro de Dios la soltarías 
y aún sé que habrás de darme la visión sempiterna 
incrustando planetas por mis cuencas vacías. 
Sé que mi abrazo verde se deshará en la nada. 
Que tu cintura es aire, de tanto ser cintura. 
Que tu garganta virgen puede ser degollada 
por cualquier verso afónico en un lied sin cesura. 
Por eso voy dejando la mano y el latido 
cada vez más dolido, cada vez más pequeño, 
irresponsablemente, como un niño dormido 
al que ni el cielo mismo pide cuentas del sueño. 
(De Razón de Ser, Madrid, 1967). 
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QUEDAR 
ENTRE una ceja y otra, como otros muchos días, 
hoy, la gran mariposa negra de un pensamiento 
negro, se me ha incrustado libándome alegrías, 
clavándome un zumbido con aires de memento. 
Que tengo que morirme, vieja historia olvidada 
de puro dolorosa o de tan verdadera. 
Que debo de salirme de mí sin dejar nada, 
ni la memoria, gloria de esta historia siquiera. 
No quiero, me resisto contra tanta negrura: 
Morir, pero, a lo menos, quedar en un recuerdo. 
Una acción generosa, una palabra pura 
busco y soy al no hallarla yo mismo quien me pierdo. 
Una a una entro y salgo las cuatro habitaciones, 
donde me lavo y duermo, donde como y escribo, 
y una vez más el aire se amolda a los rincones 
y hace sitio a mi sombra de mortalmente vivo. 
183 
184 AQUILINO DUQUE I J.A. MUÑOZ I LEOPOLDO DE LUIS 
FEBRERO 
V A la tarde a doblar. Febrero extiende 
sus visillos de sal por el espacio. 
La luz es poca y, sin embargo, duele 
contra los ojos agotados. 
Salen los niños de su escuela. Serios, 
ni alborotados ni gritando, 
como si el tiempo gris les encogiera 
las gargantas, las piernas y los ánimos. 
Acaso cruzo el centro de la vida. 
Acaso lo he cruzado 
muy antes y la cuenta de mis días 
acabe en estos treinta y tantos años. 
Estas tardes así, como evadidas 
de la galera general, flotando 
en un aire incoloro .. . Se diría 
que apenas son su propio tránsito. 
Tardes para sumirse en uno mismo, 
cerrar los ojos y pensar despacio, 
pasar lista al amor, y, pues no vino, 
echar el corazón fuera, a buscarlo. 
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AFORISMOS 
¿La oscuridad o la fe 
es la que, cuando más grande, 
menos con ella se ve? 
La verdad, si bien la miras, 
para ser ella verdad 
precisa que haya mentiras. 
El algodón de los campos 
andaluces. 
Una nevada sin frío 
desde el tren, entre dos luces. 
Esta sí que es buena nueva: 
aquí que no nieva Dios 
ni nieva el invierno, nieva 
el labrador por los dos. 
(De El Cadáver del Alba, Madrid, 1968). 
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RAPTO 
Una fragata en la ría 
y yo condiez bucaneros, 
amor, de piratería. 
Llegar a tu puerto un día. 
Robarte, y hacerte mía . .. 
¡Levad anclas, compañeros! 
Que suenan por la Caleta 
voces de carabineros. 
Y en el lomo de una duna 
tu padre con la escopeta, 
solo ya, frente a la luna. 
TRES AUTORES PARA UN POETA 
OLIVAS 
Por la sal y el aceite de tus ojos marinos, 
de tus ojos de oliva, mis molineros van 
y van mis marineros, y van mis campesinos 
espigando en tus finos trigalillos mi pan. 
Por la leche dulzona que has de darme algún día 
cuando bese tus manos de tan blanco deleite: 
por la miel de contigo; por la simple alegría 
de moler, vida mía, de tu olivo el aceite ... 
¡Ay granazón baldía de verte y no tenerte! 
Cuando llegue ese día ... ¡Cómo voy a quererte! 
Pero .. . ¡Qué levemente te tendré que rozar! 
¡Garza mía, gacela ... mía, nenúfar mío! 
Porque no se me rompa tu tersura de río. 
Porque no se me seque tu verdor olivar. 
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CIRCUITO APASIONADO POR LA BAHIA GADITANA 
Esta bahía vieja es como un gran hogar: 
paseemos por ella en el tren familiar. 
Todos son conocidos: el viejo vendedor 
de picos, el mendigo y el propio revisor. 
Sobre la antigua mesa de esta inmensa cocina 
se extiende el candidísimo mantel de las salinas. 
Neptuno y Baca acechan con sus fauces lascivas 
el último despesque de lisas medio vivas. 
Y el tren es un gusano moreno de pereza 
que lleva un mechón pardo de nube en la cabeza. 
A nuestras sabias almas rw hay nada sorprendente: 
llevamos cada pino enraizado en la frente 
y esta duna está idéntica que en años anteriores 
con su reposo de hembra desnudada de flores. 
El mar se sueña de oro bajo el sol agosteño 
y hasta la brisa misma se dora en ese sueño. 
Rezuma vino antiguo la voz de la marea 
y se ajusta un cintillo de espuma por presea 
y este aroma que tiene color, tamaño y peso 
se aduerme y se entretiene en la piel como un beso. 
Gades, alada y áspera turbiedad desde lejos; 
desde dentro, colmena prismática de espejos. 
San Femando nostálgico añora todavía 
aquella última fiesta que dio Capitanía. 
Rota, prenda del agua que la azota y la mima, 
se abre si el mar se aleja, se cierra y él se arrima. 
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Puerto Real dormita sus sueños seculares 
al compás de la brisa que mece los pinares. 
Resucitado el Puerto, escribe en las salinas 
con dedos de Levante sus gestas colombinas. 
Cádiz, El Puerto, Rota, Puerto Real, San Femando ... 
la canción alegrándose, la alegría cantando. 
Mar para andar por casa. Para irse haciendo el pecho 
al otro mar sin faldas de al lado del Estrecho. 
Cristóbal, el de Génova, se ensayó en estos charcos 
antes de irse a la buena de Dios con sus tres barcos. 
Don Juan de las estrellas, el faro-mariposa 
vuelve a la mar más bella tiñiéndola de rosa. 
¿Regalo de los Dioses? ¿Tentación del demonio? 
¿Lo sabías tú acaso viejísimo Argantonio? 
Medusas mitológicas pertinaces de historia 
despiertan en la Atlántida rebrotes de memoria. 
Pero un alfanje enhiesto sobre un escudo godo 
la encalman recordándole que también muere todo. 
Ni grande ni pequeño, ceñidor ambarino, 
es menor que su aroma, como la flor del vino 
y el mismo Autor celeste que goza en su hermosura 
se lo ciñe y le ciñe la divina cintura. 
Cádiz, El Puerto, Rota, Puerto Real, SanFernando ... 
la canción alegrándose, la alegría cantando. 
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GUAJIRAS 
Para una vez que me diste 
dos collares y un mantón 
ya te has hecho la ilusión 
que me mantienes y vistes. 
Qué pronto te lo creíste, 
señor de la Villa Quisiera. 
Ni un par de horas siquiera 
y ya presumes de dueño. 
Vamos, salte ya del sueño, 
no te caigas en la estera. 
Si te pudiera tener 
en un tarrito metida ... 
En un tarrito, mi vida, 
y sin poderte mover. 
Que yo te pudiera ver 
y tú me vieras a mí 
y en medio un cristal y así 
ni una caricia ni un beso ... 
Pero yo sé bien que eso 
no iba a convencerte a tí. 
Tienes la media torcida, 
se te ve desde el talón. 
Métete en un portalón 
y arréglatela enseguida. 
Que es la media media vida 
y si no se le remedia 
hay media muerte que asedia 
a la menor torcedura 
para campar a su anchura 
clavándote muerte y media. 
TRES AUTORES PARA UN POETA 
Mi ruiseñora serías 
si me quisieras seguir, 
si te quisieras venir 
a la sierra por tres días. 
¡Qué prontito aprenderías 
la cantilena extremada! 
Y en cada lágrima, en cada 
gota de abril sobre el río, 
tú pío-pío y el m(o 
y el pío de la nidada. 
Te está grande mi querer 
se te nota por la altura 
y te sobra tanta anchura 
que no te sabes mover. 
Sobra tela para hacer 
dos mantelillos de altar. 
Va a ser cosa de esperar 
para mejor ocasión. 
Telas de mi corazón 
ya no las puedo cortar. 
(De Del río del olvido, Puerto de Santa María, 1978). 
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LOCO CON EL MISMO TEMA 
Amigo Antonio Machado: 
la España que tú querías 
todavía no ha llegado. 
Sabe Dios si llegará. 
Por hoy nos la están llevando 
loca de acá para allá. 
Dicen los entendedores 
que no hay problema en España, 
que son problemas menores. 
Yo sólo te sé decir 
que el povemir todavía 
sigue estando por venir. 
Que está igual todo y cambiado 
sin Problema y con problemas, 
amigo Antonio Machado. 
(De Prosa española, Conil, 1977). 
